2010年，黄西在白宫调侃奥巴马和拜登，独演15分钟，收获全场起立鼓掌。视频传到网上，许多网友才知道有脱口秀这么个玩意儿，连总统都能冒犯。也有人看了，只剩下惆怅和向往。

　　那时候，梁海源还在深圳某医药公司写报告，每晚去一家叫“外卖”的俱乐部说脱口秀。俱乐部里有位前辈，第一次上台时紧张，说得很垮。他就是程璐。梁海源不一样，当晚三个新人上台，他拿了第一。

　　程璐差点丧失信心。还专门去香港看脱口秀，学习了一下搞笑精神，实在受不了上台炸场的诱惑。又登台了。没多久，一个女生去“外卖”看演出，觉得不好笑，当场把每个演员吐槽了一遍。外卖非要拉她入会，交500块钱就行。女生觉得搞得像健身房一样，没去。

　　程璐和思文结婚时，搞过一场名为《致我们终将失去的节操》的婚礼表演，到场演员互相吐槽，尺度还挺大。谁都不生气，现场巨欢乐。梁海源给视频配字幕传至网上。某司看罢，觉得这么搞还挺有意思。

　　那是2013年，距离黄西去白宫过去两年，国内脱口秀完全没啥气候。在北京，西江月办的北京脱口秀俱乐部，一家独苗。北脱是他在2010年创办的。最早，他在各大酒吧演，不但不赚钱，还要给人家场地费。观众也搞不明白他一个人在台上吧嗒吧干啥，既不是单口相声，也不是个人演讲。本以为是赵本山、郭德纲那一挂的。一听，也不是。

　　2013年，黄西回国，给国内脱口秀爱好者许多鼓励。程璐和梁海源单独搞起了“逗伴俱乐部”。北脱那边，开发单口喜剧课，希望挖掘更多人才。只是演出依旧不成气候。

　　此时，始终走在洋气潮头的上海也不甘示弱，一年前推出《今夜80脱口秀》填补周立波出走的空白，顺便推红王自健，还把李诞、建国、程璐、梁海源、史炎、庞博这拨人拉到一起，组建了笑果文化的雏形。

　　2016年，上海搞了个国际喜剧大赛，是国内第一个脱口秀圈顶级比赛。拿到第二名的，就是“暴躁90后”池子。周奇墨参加第二届，拿了冠军。第三届冠军，是刘旸。后来登上《脱口秀大会》的卡姆、张博洋，都进过三甲。

　　石老板是金融行业的，前途一片光明。他是狂热的脱口秀爱好者。可热爱并不能发电。2015年那会儿，尚无稳定表演场所，吃喝都是问题。他的朋友，日后「日谈公园」的创办人李叔，生怕他一失足成千古恨。

　　李叔当年还在「大内密谈」，邀请石老板去做节目。石老板很有信心，做了许多畅想。说自己干金融，没有背景，一辈子也就一金融民工。他看好脱口秀，认为喜剧产业必将蓬勃。那期节目，李叔拼命打镲，望他浪子回头，不要做白日梦，好好干点正事，为社会主义添砖加瓦。

　　第二年，他就拿了喜剧大赛的冠军，啪啪打李叔脸。去上海办专场，他的票一开就售罄。尽管当天，石老板发挥不佳，原本准备40多分钟的段子还是花了50多分钟才说完。因为太多次，被观众笑声打断了。

　　冠军并没给石老板的事业带来生机。没有势，干啥都白搭。他去养老院表演过，去消防队表演过，给东北一家化肥公司演出过。任何不搭界的场子都去了。锻炼出来的结论，只有一个，叫“the show must go on”。

　　干了段时间，石老板觉得单打独斗也不太行。石老板想跟某酒吧合伙，搞场地。对方支支吾吾，让他先把自己事儿忙好。被拒绝后，他决定组织队伍，直接搞公司。没有生态，咱就培养生态。没有环境，咱就创造环境。

　　2017年一月，单立人喜剧在京成立。石老板把同学Icy从猎头公司叫出来做合伙人。公司最早的演出队伍，有四大头牌。

　　在他们一生中最低落、迷惘的年纪，脱口秀（其实该叫单口喜剧），给了这些人以希望和方向。让他们脱离沉沦的苦海，找到了自我。

　　石老板和周奇墨，都去《一席》做过表演嘉宾。不是演讲，是演段子。每人演完可以说一段。尚未被大众熟知的周奇墨讲了一些脱口秀的生存困境后，在现场留下了鲁智深的一首诗，诗曰：

　　周奇墨5岁时，父母离异。父亲是歌舞团业务团长，长年在外。他被寄养在姑姑家里。家教严格。他自小内向、拘谨。上大学时，天天宅宿舍，内向得都有点病态了。莫名其妙地哭，不想跟别人接触。

　　毕业后，他当英语培训老师。人紧绷，没有颜色，没有个性。每天就是讲课，纯纯的工具人。他住北京地下室，条件很差。周围人声嘈杂，大半夜有人洗衣服，睡不好觉。半年白了头发，还差点煤气中毒。

　　偶然看到国外脱口秀，疯狂迷恋。看到自己最喜欢的杰瑞·宋飞结束最后一个喜剧专场，观众站起来，鼓掌足足一多分钟，周奇墨瞬间落泪。

　　第一次上台，是在三里屯一个酒吧。叫“途中”。上去后，手脚冰凉，一通输出没想到效果还不错。从此有了信心，内心也打开了。

　　2015年前后，他把脱口秀当成业余爱好，解救枯燥生活，加入北脱。没多久，石老板找上门来。问要不要一起做。周奇墨一看，人家干金融的都辞职了，他干老师这么累，干脆也辞了。靠着积蓄，成了单立人第二个全职演员。

　　周奇墨加入北脱时，小鹿刚回北京。一年前（2014年），她在北脱报班，掏1500元学习写段子。从此，她明白了自己到底想干嘛。

　　小鹿是村里第一个女大学生。又从二本院校考进了西南政法大学读研。研二时，看《艾伦秀》，瞬间迷上。她读研，有个痛点，就是迷惘。她一直不明白自己要成为谁，这一生怎么过。大学没想清楚，读研接着想。

　　她曾跟同学一起创业，摆摊卖酱香饼。每天6点起床，一学期没怎么上课，挂了8科。没多久，同学放弃，她企业家的梦就碎了。

　　看完《艾伦秀》，她想演单口喜剧。二话没说，上网搜，北脱有个班，教人写段子。她坐了40个小时火车晃到北京。一看，周围全是喜剧细胞发达的人，聊天绝不让笑话掉地上。小鹿太喜欢了。有了脱口秀，生活再也不无聊。

　　小鹿司法考试相当优秀，拿了资格证，白天做实习律师，晚上搭90分钟地铁，流窜于各大胡同开放麦。第一次上台，是在方家胡同的“热力猫”俱乐部。那天有个女子专场。12个女孩上去。小鹿直接把段子打印出来，站台上念，笑果居然还不错。从此开始正式演出。

　　最早，小鹿住公司边上，1000块钱跟人合租，离城区太远。后搬进二环一个大杂院里，每天下班，就骑着电瓶车满胡同蹿，找开放麦场子。律所实习生钱少。她吃过不少方便面，演出时，水都自己带。

　　没有固定表演场所，没有公司专人运营，演出费极少。那时说脱口秀，就跟打游击战一样。大冬天，顶着寒风，裹成粽子，在各个酒吧间找上台机会。就这样，一晚上赶四、五个场子。肉体痛苦，精神上特满足。

　　那年月，开放麦太少了，一周一两次。周奇墨辞职时，心想船到桥头自然直，要干就全力干。演出费，别指望。为了生活，他做编剧赚外快。当时，北京“幽默小区”能演，可人家不签演员。一个月就演两三次，一场200块钱。

　　他不得不接一些年会活动。那叫一个难受，你讲你的，人家吃喝人家的，根本不拿你当回事。每次讲完，要自我疗愈一星期。

　　收入低，机会少，不被尊重，这是当时脱口秀演员的普遍境遇。为能多说几场，得到上台机会，还要贴钱。石老板曾找到一个外地演出机会，不包住宿，一算来回车费，要倒贴。周奇墨手头不宽裕，不太想去。

　　2016年，在上海拿到喜剧大赛第一届冠军，在掌声包围中的石老板，当晚就坐高铁回了北京。只为省下住宿费。

　　“在单位里，你就是一颗螺丝钉，随便什么时间都能被替代。但在舞台上，你是一个独特的个体，你的表达完完全全代表了你个人的价值。”

　　刘旸属于天才型选手。许多新人第一次上场，都比较冷。2015年，他第一次说，上去就炸了，全场起立。一起登台的石老板，反倒没什么掌声。

　　2009年，刘旸就听过国外的单口喜剧。他浙大出身，学工科，考虑要出国，去新东方报课，被课堂上段子频出的老师魅力吸引，非要去新东方教书。他渴望变成罗永浩那样幽默的老师。上课讲起了段子。

　　2013年，刘旸调到北京，第二年去看了北脱的演出。刘旸觉得某些段子还不如自己上课有意思，心气很高：

　　一直没敢上台，直到2015年去开放麦，把课堂上的段子讲出来，笑果巨好。刘旸天赋异禀，很快在圈内成名。也就是这段时期，他和石老板、周奇墨、小鹿以及日后单立人第五号人物宋万博混在了一起。

　　一开始，大家讲的都是些很刻意的段子，拼凑痕迹严重。小鹿甚至每天在群里给大家发网络笑话。此类段子，刘旸写得最好，但到了2015年下半年，他发现了自己跟不上石老板的创作了。

　　石老板忽然领先一步，写起了观察式段子。他将美国脱口秀指南《喜剧圣经》研读数年，发现堆积笑点拼命找梗，难以长久。套路用多了，很没意思。和所以艺术表达一样，脱口秀需要深入生活、观察生活，发现它、揭示它。

　　此后，石老板开始用观察态度写日常中的荒诞、奇葩，素材源源不断，令听众感同身受。很快在2016年拿了个冠军。

　　刺激是迅速的。周奇墨也加入了这个阵营，研读《喜剧圣经》，观察日常的不合理。但有一次，他给石老板开场，很冷。下来后，他很失落。旁边一演员说，你这些段子都观察，但好像都是同一个角度，跟一个段子差不多。回家后，周奇墨又把《喜剧圣经》研读一遍。其中一段令他顿悟：

　　不但要挖，还要挖那些出糗、胆怯、感到伤害的时刻。把你的痛苦、难过、尴尬，变成笑话讲出来。

　　周奇墨成了第一个这么创作的人。他把父母离婚的事写进了段子，把自己的孤僻变成了梗。去企业年会讲段子，没被尊重，回来路上写成笑话。迫于生计去挣钱，感到厌倦，也能写成段子。

　　这需要强大的内心，不断咀嚼伤疤，不断正视自己的难堪，把痛苦化解掉。但同时，它拓展了段子的深度，不再是单纯搞笑，而是直指生活和人生中的困境。那年，周奇墨写了第一个专场《哎呀，算了》，一半的内容和他爸有关。

　　小鹿看完周奇墨的演出，觉得文字游戏式的段子过时了，太浅了。她回去建了个《你到底要表达什么？》的文件夹，开始认真思考，生活里什么事困扰我，从小到大我遭受了哪些恶意？她开始关注女性困境，容貌焦虑、月经羞耻。甚至写自己的奶奶、嫂子，写封闭村落里女性的处境。

　　刘旸也焦虑起来。石老板写观察喜剧时，他已经库存见底。石老板源源不断产出时，他还在造梗。当他发现小鹿在写重男轻女的现实主义段子时，他有点坐不住了。他觉得这才是脱口秀，这才是我上台想说的东西。

　　刘旸不太愿触碰自己的真实情感。他生于内蒙，转学到北京，没有北京户口，脸方，常被同学笑。他拼命卷成绩，一心想验证自己。他有容貌焦虑，想过整容。他渴望成为最优秀的人，但又常常感到被忽视…

　　他写的第一个专场《背水一赞》，反响极好。可他自己不喜欢，因为大量段子是编的，和他的生活无关，和他内心情感无关。台下笑得越厉害，他心里越难受。听完周奇墨的《哎呀，算了》，他感到了差距。

　　刘旸知道，必须正视内心，把心底的过不去的事儿变成内容。2017年，他跑去「在行」花150块钱买了石老板的课。当晚，他就去了石老板家，诉说苦恼。两人聊了一个小时，石老板倾囊相授。

　　后来，写段子成了刘旸疗愈的手段。2019年，他收到太多负面评价，内心有点崩溃，去做心理咨询。他把从小到大心里在意的那些事告诉了医生，包括自己怎么被嘲笑、被欺辱，如何被北京孩子瞧不起，如何被外界恶意诋毁，如何自卑。由于表述过于好笑，心理咨询师都会乐。

　　这也是刘旸自己逼自己。2017年，单立人成立，石老板、周奇墨先后全职投入。不久，小鹿也全力投入公司演出。只有刘旸一人还在新东方上班。为了和大家一样，他出门连车都不开。为表明态度，他督促自己，一定要比别人有更多、更高质量的产出。

　　一开始，公司并无固定办公地点。为了省钱，石老板把北新桥周边咖啡馆转了个遍。点一杯咖啡，坐一天，中午吃饭，让人帮忙看着杯子。最穷的时候，石老板身上只剩下二十块钱，第二天就要破产。

　　Icy看他这么惨，说要不我掏点积蓄支援你一下。石老板硬气，说要锻炼自己作为CEO的能力，毅然拒绝了友人的人道主义援助。

　　石老板没敢告诉家里人。父母都在体制内，观念传统。后来实在瞒不住了。他爹得知辞职一事，发了通火，指责他走火入魔。面对家人不理解，石老板没回头。周奇墨那边辞职后，花钱也变得紧张，连过年回家都觉得肉疼。

　　大家各自打了一阵苦仗。半年后，石老板谈好的一笔200万天使投资才到账。这期间，他甚至借了10万元网贷，维持公司运营。

　　资金到位后，单立人拉起架子，在北京铺演出。比起之前老书虫、途中、幽默小区零敲碎打的场子，单立人的演出，从一周3场，发展到平均每天两场。周一到周四，开放麦。周末才商演，票价巨便宜。

　　开放麦，新人3分钟，普通演员5分钟，老炮7分钟。演出讯息，靠公号发布。这让大量有志于脱口秀的年轻人得到了锻炼，有了固定受众。

　　正因为如此，单立人很快拥有了圈内最稀缺的资源，那些将来有几率会成为行业标杆的演员。这中间还包括并不仅限于：Rock、卡姆、杨笠、六兽。

　　杨笠是学美术的，毕业后可以做设计。但她一毕业，就迷茫。身边人跑去给手机App做UI设计，全都丧失了成为艺术家的梦想。人家劝她趁着风口赶紧捞钱，这一行好做。她不为所动。拿她自己话说：

　　她在10平米的出租屋里宅着，看电影，内心焦虑，无从诉说。没钱、没工作，没有人际关系。画了许多自画像，自己跟自己对线月，她跑去看了一场脱口秀。一下子被击中了。

　　六兽呢，最早是罗永浩的追随者。大学时搞过乐队，进入社会，跑到老罗身边上班。被巨大的理想主义驱使，在老罗英语培训学校时，他会主动找活儿干，给厕所装门，打扫食堂、宿舍，永远冲在第一线年间，美工、出纳、采购…他什么都干过，渴望自身价值被看到。

　　然而有次开发布会，罗胖对着大屏幕上一水的头像说，感谢这些人的家人，容你们在外加班这么久。六兽抬头一看，没自己，都是程序员。

　　2017年的一天，家里来了帮朋友。大家一起看国外脱口秀，一个半小时没聊天，光顾着哈哈大笑。六兽记忆中，成年后就没这么开心过。那年7月，他第一次登台，用自己的体重开玩笑，逗笑了所有人。

　　单立人给新人的帮扶，不光是舞台和受众。石老板给刘旸2万块钱，让他花一周时间，写了一本10万字的喜剧表演手册。这本书后来流传全国，成为了许多脱口秀演员入行的启蒙读物。已经掌握要领的演员，则跟着石老板、周奇墨写进阶的观察段子，拿生命体验造梗。大家聚在一起，切磋、学习，进步神速。

　　刘旸也是激情满满。上完新东方的课，他要跑到五环外给一帮新人演员讲方法。他特别爱给人改段子，花大量心思帮新人优化文本。还总注意身边人，谁要是有天赋，他就追着去朋友圈点赞，拉他入行，“骗”人上台。

　　石老板在演出流程、舞台设计和演出规范上下功夫，摸索了一套简洁、可复制的模版，非常大方地拿给同行用。这让新兴的俱乐部受益无穷。小鹿则帮公司拟定了最早的劳务合同，兼职法务。

　　得益于稳定的场次、老炮们的带领、专业的表演培训，单立人迅速笼络了行业里最优秀的一群演员。石老板当时的展望是：

　　关于笑果如何成为笑果，我之前已经写过。戳「李诞、建国和池子」的往事就能看。笑果文化脱胎于东方卫视《今夜80脱口秀》。程璐、梁海源就是投稿过去，一步步加入团队的。石老板和小鹿也上过节目。

　　2017年，笑果文化融资2.2亿，有两档线上综艺。《吐槽大会》一枝独秀，获得全网17亿播放量。这时，笑果把目光对准了挖掘演员。毕竟叶烽当年就是跟龙丹妮混的，操刀了《加油，好男儿》，对选秀那套打法很熟悉。搞一个比赛，挖一帮演员，签约赚钱，这一个模式他门儿清。

　　那年8月，《脱口秀大会》第一季上线。卡姆和Rock都去了。他俩离开单立人的原因很简单：想走线上，觉得机会更大。

　　据石老板回忆，Rock曾有心参与单立人运营，他没表态。而卡姆日后上节目，将石老板形容成“画大饼的人”，且公司资源过分向四大头牌倾斜，言语之间，恐怕有诸多抱怨，石老板听了，很伤心。

　　Rock和卡姆出走，并没引起什么大的动荡。本就是团队初创期结识，相当于员工跳槽，纯属正常。第一次引起人们内心波动的，是杨笠。

　　杨笠最早在北脱，被单立人的气氛吸引来的。2018年，她南下上海，上了《脱口秀大会》第二季，表现一般，没留下什么高光形象。但她线人的场子，一口气就卖光了。第三季，杨笠拿到《脱口秀大会》第四名，并引起全网广泛话题讨论，迅速跻身为最具争议的女脱口秀演员。

　　一开始，单立人的老炮们很镇定，继续深耕线下。《脱口秀大会》和《吐槽大会》的热度慢慢起来后，整体市场环境好了太多。相较于2015年几十块钱说一场的惨状，现在大家至少在基本生活上要好一些。那些抱着长期主义态度的演员，愿意继续在剧场打磨技术，练好基本功。

　　杨笠上《脱口秀大会》那年，教主刘旸拿到了国际喜剧大赛的冠军，打败了笑果派来的全部对手，令单立人扬眉吐气。然而，关于这场比赛，并没多少报道和关注。也就几个公号聊了聊当日盛况。

　　2019年，《脱口秀大会》第二季出圈，从舞台到赛程设计，都不像第一季那么粗糙。卡姆继庞博之后，成了第二个大王。“要把脱口秀大王一顿爆当”的梗挽回了他昔日在《奇葩说》上的挫败形象。

　　《脱口秀大会》第二季的火爆，对笑果发展意义深远。之前的《吐槽大会》，更多是看明星，段子也和普通观众的生活隔着一层。《脱口秀大会》则可以容纳更多新人，广泛签约有潜力的选手，话题也更加容易出圈。

　　如果说《吐槽大会》本质上还是个明星真人秀，那么《脱口秀大会》则是一档“类选秀”节目，可以让一个新人瞬间冲向一线，获得大量曝光。

　　何广智就是个很好的例子。他最早是电线万块钱，杀向脱口秀舞台。2018年，他还在济南说脱口秀。一个月最多三四场，惨的时候，就一场。2019年，他跑到上海，环境好，挣得不算少，一个月能拿一万。但这跟他日后登上综艺娱乐节目比起来，还是差太远。

　　「坚持线年，比起线上播放的火爆，线下市场还是不如人意。那年，单立人组织了一场名为“浪马车”的全国巡演。一路上，演员住快捷酒店，去了许多城市，一场100到300人，经常要送票，在微博上搞抽奖活动。

　　上完《奇葩说》，小鹿忙碌起来。当时，她还在单立人，因之前答应参与湖南台《听姐说》的编剧，推掉诸多商务。《听姐说》是单立人第一次线上尝试，希望能通过这一个节目往线上走。

　　可实际上，直到2019年，周奇墨还很难完全靠表演生存。有次他和童漠男一起吃饭，吃着吃着，段子被甲方打回来，他放下筷子，给人改稿。

　　早在上《脱口秀大会》前，周奇墨就声名在外，被李诞盛赞无数次。他上节目，被寄予厚望。可线下的段子和节目里段子不一样。线下可以铺垫，可以慢热。比赛比的，是炸场。那届比赛，周奇墨坚持个人特色，一直用线下的节奏讲。成绩不佳，被外界恶意围绕，骂他不好笑，说他名不副实。

　　演员群体被分成两拨人，上过《大会》的，和没上过《大会》的。前者意味着关注度和名气，后者哪怕你实力再强，也不见得广为人知。

　　刘旸很急迫地感受到，要在脱口秀这一行干下去，不能不上节目，不能不走红。就像当初小鹿的感受一样，你没名气，人家就觉得你实力不行。你线下的场子再怎么炸，人家也会问你，那你怎么不去参加节目？

　　其实，很早的时候，石老板就判断喜剧市场容量会慢慢的大，不止脱口秀会迎来爆发，默剧、木偶剧和素描喜剧，都会。所以，单立人早就研究起来。只是那两年里，有些节目想开发此类喜剧，总是阴差阳错，没办成。

　　也许在某个节目录完，忽感疲惫或寂寞的时刻，他们还能想起当初北京那些星光黯淡的寒夜，他们骑着电动车，一场接一场地赶场，钻进一个个暖和的书店和酒吧，身无分文，只有浑身用不完的激情，靠一支麦逗笑全场。